Ses amis l’appelaient Marquise, tant elle leur montrait son plaisir à écrire ses lettres quotidiennes. Avec sa belle écriture régulière, Marie leur racontait les joies et aussi les tristesses de ses jours avec le même calme, comme on laisse s’échapper les petites choses qui débordent d’un encrier, sans brouillon, sans rature. Elle habitait une maison d’éclusier sur le bord du canal de Bourgogne, et elle naviguait dans l’écriture de plaisance, au rythme lent des péniches qui passent …