Auteur/autrice : Nicolas Watine

Ses amis l’appelaient Marquise, tant elle leur montrait son plaisir à écrire ses lettres quotidiennes. Avec sa belle écriture régulière, Marie leur racontait les joies et aussi les tristesses de ses jours avec le même calme, comme on laisse s’échapper les petites choses qui débordent d’un encrier, sans brouillon, sans rature. Elle habitait une maison d’éclusier sur le bord du canal de Bourgogne, et elle naviguait dans l’écriture de plaisance, au rythme lent des péniches qui passent …

La mer s’était retirée. Marie la devinait très loin de cette immense plage du nord de la France où la moitié de l’univers est faite de sable, l’autre de ciel. À cette heure matinale, elle marchait seule en suivant la trace des pas d’un couple de promeneurs anonymes. Quatre pieds nus marquaient le sable humide, comme une écriture dont seule la direction était lisible. Troublée par ces empreintes …

Souvent le soir, une voix douce venant du voisinage appelait son chat. Un chat plutôt qu’un chien, pensait Gustave, car la bête ne répondait jamais. Et puis le peintre Balthus aimait les chats.

        Gustave venait d’arriver comme locataire dans la maison voisine et lorsqu’il entendait cette voix douce …