Ses amis l’appelaient Marquise, tant elle leur montrait son plaisir à écrire ses lettres quotidiennes. Avec sa belle écriture régulière, Marie leur racontait les joies et aussi les tristesses de ses jours avec le même calme, comme on laisse s’échapper les petites choses qui débordent d’un encrier, sans brouillon, sans rature. Elle habitait une maison d’éclusier sur le bord du canal de Bourgogne, et elle naviguait dans l’écriture de plaisance, au rythme lent des péniches qui passent …
Soixante treize
La mer s’était retirée. Marie la devinait très loin de cette immense plage du nord de la France où la moitié de l’univers est faite de sable, l’autre de ciel. À cette heure matinale, elle marchait seule en suivant la trace des pas d’un couple de promeneurs anonymes. Quatre pieds nus marquaient le sable humide, comme une écriture dont seule la direction était lisible. Troublée par ces empreintes …
Le chat sur le mur
Souvent le soir, une voix douce venant du voisinage appelait son chat. Un chat plutôt qu’un chien, pensait Gustave, car la bête ne répondait jamais. Et puis le peintre Balthus aimait les chats.
Gustave venait d’arriver comme locataire dans la maison voisine et lorsqu’il entendait cette voix douce …
Quatre-Vingt
Un petit cimetière perché sur la colline de Vézelay, et bien loin de là, Versailles et ses jardins à la française. L’un écoule sa solitude près des nuages, l’autre déroule ses fastes au soleil. Pourtant tout les deux ont des allées, des ifs, des buis, des marbres. Là-haut les logis étaient construits pour les Morts, ici bas pour nos Rois. Lorsque le temps atténue …
Quatre-Vingt-Deux
L’art des jardins et l’histoire de cet art, Nauphary Wallace les aimait passionnément. Etre nommé par le Créateur pour le seconder, pour finir son oeuvre ! Quel plus beau rêve ? Nauphary avait beaucoup écrit sur ce sujet mais les éditeurs et les magazines avaient refusé ses manuscrits. Manifestement aucun n’avait assez d’ambition pour relayer la parole de Dieu …
Cent-Vingt-Cinq
Un courant d’air qui allait nul part plaqua la porte contre le mur de l’entrée et le vacarme secoua toutes les habitudes de la maison. Il fouilla toutes…
Quinze
La Nature, toujours précautionneuse, engendre un grand personnage seulement lorsqu’elle prévoit qu’une plaque de rue sera bientôt disponible. C’est donc avec parcimonie qu’elle…